|
?stanbul otogar? viyadüklerin çevreledi?i bir örümcek a??d?r. A?lar?na yaln?z bahts?zlar tak?l?r. Paras? olmayanlar?n kaderleri de?i?mesede yerlerinin de?i?ti?i bir ba?lang?ç, yada sondur buras?. Hele ö?len kalkan yada ö?len ula?an otobüslerin yolcusuysan?z bu hayata sar?lma direncinizin ilk test yeri yine bu otogard?r.
Ö?len ezan? okunuyordu.Nisand? ama hala ka?kollara sar?lm?? insanlar, ci?erlerinden ç?kan havay? ka?kolun içine üfleyerek ?s?nmaya çal???yorlard?. Artvin?e gidecek otobüs yolcular? sigaralar?ndan son bir f?rt çekip, otobüsün basamaklar?n? ç?k?yorlard?. Muavin bagaj kapaklar?n? kapatt?, peron görevlisi içerideki yolcular? say?p, kafas?n? arka kap?dan uzat?p ba??rd?.
?22 numara, 22 numara...?. 22 numara yoktu. Tam o s?rada bir ambulans yana?t? yan perona. Ambulanstan gözalt?na kadar sakall? bir adam indi. Muavine el kol yap?p otobüsü durdurdu. ?Bagaj var m??? muavin. Adam ?yok, ama cenazem var? dedi. Muavin y?k?ld?. Çünkü a?z?na kadar dolu bagaj? indirip, tekrara yerle?tirmek demekti bu. Peron zili çal?yor ama Artvin otobüsü hala bagajlar?n? topluyordu. Tabut orta k?sma sürüldü, ambulans sessizce ayr?ld? yan perondan. Yolcular cama dayanm??, efkarl? gözlerle izliyordu olan biteni. Terden pembele?mi? yüzüyle muavin adam? buyur etti içeri, otobüs yola dü?tü.
22 numara yolcusunu merakla süzdü otobüs. Müsade isteyip yerine oturdu. Yan?ndaki yolcu merak?n? kustu hemen,
? Allah rahmet eylesin, yak?n?n m?yd???
Adam dü?ündü uzun uzun
?Mehdi? benim neyim oluyor diye. ?çini çekip,
? Karde?im di? dedi. Otobüs köprü üzerinden geçiyordu. Adam içinden,
? Mehdi, son kez hisset bo?az?? diye geçirdi. Uzun yol ba?l?yordu.
Adam kitab?n? aç?p okumak istiyordu ama yan?ndaki yolcu k?p?r k?p?rd?. Sürekli içleniyor, vah vah çekiyordu.
? Kaç ya??ndayd?? diye sordu yolcu. Adam,
?Tam olarak bilmiyorum, ama ben ya?lar?ndayd??
?Yahu karde?im diyorsun ya??n? bilmiyorsun? diye hayret dolu ç?k??t? yolcu.
?Karde?im dediysem, öyle de?il? dedi adam.
?Ya nas?l? dedi yolcu.
Uzun bir sohbet ba?l?yordu, Otobüs ?stanbul s?n?rlar?ndan ç?karken.
Mehdi?yi ilk kez hapishanede gardiyanlarla dövü?ürken gördüm. Alt ko?u?larda, *** fraksiyonunun ko?u?lar?nda kal?yordu. Orada kavaga ç?k?nca bizim ko?u?a postalad?lar. *** fraksiyonu ile bizim ko?u?un görü?leri ters oldu?undan kimse yüzüne bakmad? Mehdi?nin. En dipte benim ranzan?n sa? alt?na yat?rd?lar onu. Birkaç ay kimseyle konu?mad?. Yemek yapt?, toplad?, çay da??tt?. Havaland?rmada yaln?z dola??rd?. Ko?u? e?itimlerimize kat?lmazd?, annamam öyle ?eylerden der kenara çekilirdi. Anlad?m ki fraksiyoncu filan de?il. Bir harita metot defterine gazetelerden resimler kesip yapt?r?rd? geceleri. Her ko?u? bask?n?nda Jandarma o defteri bulur y?rtard?. Bizim zulay? bilmedi?inden her seferinde yeni defter bulur, bir dahaki bask?na kadar çal??mas?na devam ederdi. Bir sonraki bask?n tiyosu geldi?inde haline ac?y?p, defterini bizim zulaya att?m. Jandarma dö?ek alt?n? aç?p defteri bulamay?nca Mehdi hayretler içinde kald?. Ona ald???m? söylemedim, merak ediyordum çünkü deftere neler yap??t?rd???n?. Herhalde kar? k?z resimleridir, hela için malzeme yap?yorudur diye dü?ünüyordum. Öyle ya Jandarma bulur bulmaz paramparça ediyordu defteri. I??klar sönünce zuladan ç?kard?m defteri. Gözlerime inanamam??t?m. Ko?u?ta kimsenin okumay?p bir kenara att???, ziyaretlerde don, sigara sar?l?p getirilen, ia?e sand?klar?n?n üzerinde gelen ne kadar spor sayfas? varsa ay?klanm??, içlerinden ne kadar Be?ikta? ile ilgili haber varsa kesilip bu deftere yap??t?r?lm??t?. Resimlerin kimilerinin üzerinde domates çekirde?i vard?, kimileri sonradan ütü vurulup düzle?tirimi? buru?ukluktayd?. Ama herbirinin alt?nda tarihi dü?ülmü?, önemli yerlerinin alt? çizilmi?ti. ?lginç gelmi?ti bana Mehdi.
Bir sabah yoklamas?nda yan?nda durdum. Pantolunuma soktu?um defteri arkadan s?k??t?rd?m eline. ?a??rd?. Çocuk gibi sevindi. Te?ekkür etmek istedi, konu?mad?m onunla. Ajan damgas? yiyebilirdim ko?u?ta. Havaland?rmada yolumu kesti.
?Sa?ol? dedi. Sigara tuttum ona. Çömeldik.
?Kimsin, necisin, ne ar?yorsun siyasilerin mapushanesinde?dedim.
?Vallahi bende bilmiyorum, neci oldu?umu bende bilmiyorum? dedi Mehdi.
?Peki anlat o zaman? dedim.
?Kimseye demek yok ama, söz mü? dedi.
?Söz? dedim.
Eylül 80 y?l?yd?. Malum stad bir tane. Ülke bir sava? ya??yor ama bizim derdimiz kapal?y? kapt?rmama sava??. Ak?amdan y???ld?k, sabahl?yoruz kapal?n?n kap?s?nda. Kimimizin koynunda ?arap, kiminde emanet, kiminde yar?m somun ekmek. Bask?n yemeyelim diye üçer üçer erketeye ç?k?yoruz Maçka taraf?na, Dolmabahçeye, spor sergiye. Ben gece üç gibi Maçkaday?m. Motorcular geliyordu a?a??dan. Son seferinde kar??dan grup indirmi?, nümayi? yapacaklarm?? dikkat et dediler. B?çk?n delikanl?y?z o zamanlar, semtimizde nümayi?e tahammülümüz yok elbet. Bir o soka?a dal?yorum, bir bu soka?a derken bir bakt?m, o grup duvara tezahürat yaz?yor. Allah dedim, çektim emaneti üzerlerine yürüdüm. On ki?iydiler, dayak yerim ama hiç olmazsa bir ikisini iyile?tiririm dedim ama beni görünce öcü görmü? gibi kaçamaya ba?lad?lar, bende arkalar?ndan. Me?er benim hemen arkamda Polis varm??, ben onlar? koval?yorum, ko?uyorum, polis hepimizin arkas?ndan ko?uyor. Girdik bir ç?kmaz soka?a, çocuklar durdular, elleri havada, ben hala bana teslim oldular diye havalarday?m, Polis arkadan ???k tutunca uyand?m, elimde emanet, kolum havada, megafondan ?at elindeki silah?? diye ba??r?yor, ben kala kald?m. ?çimden s?çt?k ?imdi dedim ama y?rtar?z. Çocuklar bilmem ne örgütünden, ben orada saf saf bir adam, polis minibüsünde Gayrettepeye vard?k. Nezarete oturduk, geçmi? olsunla?t?k. Çocuklar duvara yaz? yazacakalarm?? me?er, ben onlar? ne zannettim, güldüm kendi kendime, bir an önce salsalarda maça yeti?sem diyorum hala. Nezarette çocuklardan ayr?l?p duvara yasland?m, sabah oluyordu, sigara tuttu arkamdan biri. Uzand?m ald?m, h?rs?zm??, bas?lm?? evde salak. Durumu anlatt?m güldü bana. Rakip tak?m? tutuyormu?, iyi beklememi?sin maç? nas?lsa koyacaz size dedi. A??r?ma gitti z?rtapoz h?rs?z?n laf?, koyum kafay? burnunun üstüne, da??ld? a?z? burnu. Apar topar ç?kard?lar d??ar?. Tehditler savurdu bana. Hadi lan ikile, kodumun h?rs?z? dedim arkas?ndan. Sabah dokuz gibi sorguya ald?lar teker, teker. S?ra bana geldi. Klasik sorgu odas? i?te. ?çim rahat, ifadeyi verip gidece?im maça. Aaa, bir bakt?m bizim h?rs?z?da ald?lar odaya, oturdu kar??mda. Burnu tamponlu, sarg? içinde. Noldu lan yetmedi dedim. Koltu?unun alt?ndaki silah? görünce y?k?ld?m. Sivilmi? me?er, nezaretten laf almaya kar??m??, nas?l yedim bu numaray? diye kendi kendime k?zd?m. Di?er çocuklar? salm??lar mahkemeye kadar, ama bizim k?r?k burun davas?ndan ? memura kar?? koyma ve darptan? kalakald?k. Maç gitti, ama as?l giden benim hayat?md?. Asker ertesi gün darbe yapt?. Memurun raporuna göre hala ben örgüt üyesi zanl?s?yd?m. Darbenin ilk günlerinde kurulan mahkemelere ç?kart?ld?m. Konu?turmad?lar bile. Sonras? o ko?u? senin, bu ko?u? benim. Her ko?u? derdimi anlatt?kça bana ajan muamelesi yapt?lar. Bende kimseyle konu?mamaya ba?lad?m. D??ar?da hala bizim tribünden avukat çocuklar u?ra??yorm?? ama yakaland???m grup çok sivriymi?, çok vukuat? varm??, y?rtamaz demi?ler. Bende bir umuttur bekliyorum iki y?ld?r, ama ?u gardiyanlara g?c?k oluyorum, ne oldu?umu bildiklerinden ne zaman maç kaybetse Be?ikta? abuk subuk hareket yap?yorlar, bende dal?yorum, sonras? jandarma daya??, b?kt?m, a?z?mda di? kalmad?.
Otobüs otoban? bitirmi?, yola döner dönmez, mola vermi?ti. Yolcuya kalsa hikayenin devam?n? dinlemek için alt?na i?emeye raz?yd?. ?kide bir vah, vah diyor, yorum yapmak istiyordu. Adam a?a?? indi, bir sigara yakt?. Hava so?umaya ba?lam??t?. Bagaj s?cakm?d?r, diye dü?ündü. Ölüler ü?ümezdi oysa. Çaylarla birlikte üst üste, h?zl?, h?zl? sigaralar içildi. Ananons yap?ld?, otobüs mola yerinden ayr?ld?. Merakl? kulaklar dikildi, VCD?de oynayan filmi kimse seyretmez olmu?tu. Adam devam etti.
Mehdi?nin bir arkada?? olmu?tu art?k. Ben. Okumam??t?, ama hayat onu yeti?tirmi?ti. Bize kat?l dedim ona. Anlamam o i?lerden, sevmem o i?leri dedi. Olsun vakit ba?ka türlü geçmez, gel otur ak?amlar? sende tart?? bizimle dedim. Ko?u? sorumlumuza durumu anlatt?m. Ajan olabilir dedi. Ben kefil oldum Mehdi?ye. Oturdu o ak?am bizimle. K?smetsiz Mehdi?nin ilk geceside ?anss?z ba?lam??t? aram?zda. Okuma yap?lacakt?. Zuladan kitaplar ç?kt?. Herkes har?l har?l okumaya ba?lad?. Yan gözle Mehdi?yi seyrediyordum, okumak ne kelime, kitaba bakm?yordu bile, sonra harita metodunu soktu kitab?n?n aras?na, yine kendi dünyas?na dald?. Ama onu bekleyen bir süpriz vard? ki, okunan kitab?n bölümü hakk?nda tart??ma yap?lacakt? geceyar?s?. Okuma bitti. Bölüm bölüm herkes ko?u? sorumlusunun sorudu?u sorulara yan?t veriyordu. S?ra Mehdi?ye geldi. Ben gözlerimi kapad?m, ç?kacak cümbü?ü ve Mehdi?nin sorumlulu?unun bende oldu?unu dü?ünerek ba??ma gelecekleri dü?ünüyordum. Ko?u? sorumlusu sordu ? Mehdi, teoride yenilmek ki?i benli?inde ideolojiyi zedelermi?? . Ben yer yar?lsada içine girsem diye dü?ünürken Mehdi g?rtla??n? temizledi, konu?maya ba?lad?, kulaklar?m? t?kad?m.
? Bir harekete taraf olmak, e?er ona a?k ile ba?lanmam??san sana kaçacak çok f?rsat b?rak?r. ?nsan?n kendi dünyas? bencillik üzerine kuruludur. Benlik, bencillikten türemi?tir. Teori diye tan?mlanan hareket, insan?n bencilli?ini beslemezse kaybolur gider. ??te insano?lu harekete sayg?n? yitirmemek için a?k? do?urmu?tur, beyninde a?k olmazsa benlik yada bencillik, teoriyi zorunluluk haline getirir. Teoride yenik dü?mek, e?er teorinin insana salg?lad??? a?k yoksa yenilmektir. Ben sevdalar?ma hiç yenilmedim?
Sessizlik oldu. Kulaklar?m? diktim sessizli?e. Felsefenin temel ilkeleri, bir adam?n sözleri kar??s?nda yenik dü?mü?tü. I??klar söndü, herkes o gece ö?retilen teoriyle a?k?n? koydu teraziye. Birkaç gece geçti. Ko?u? sorumlusu Mehdi?yi istedi yan?na. Ajan olup olmad???n? d??ar?dan sorgulam??t?. Hiçbir kay?t yoktu. Direk sorgu yapacakt?. Havaland?rma s?ras?nda ben, Mehdi?yi kar??s?na oturttu, hikayesini onada anlatt? Mehdi.
?Peki, sen bunca felsefe kitab?yla bo?u?up vard???m?z yarg?lar?, bir a?ka ba?lay?p nas?l sonlad?n Mehdi ? dedi ko?u? sorumlusu.
?Siz hiç Be?ikta?l? oldunuz mu?? diye cevap verdi Mehdi ve devam etti.
? Ya?ad???m?z bu hayat? nas?l ya?ayaca??m?z? biz kitaplardan ö?renmedik veya ?u do?rudur diye kimse bize destur vermedi. Hayat? e?risiyle do?rusuyla ya?ad?k dibine kadar. Ve bizim ya?ay??lar?m?z?n bize gösterdi?i do?rular oldu, yeri geldi bizim yanl??lar?m?z? do?ru uygulamas? için abi olduk. Bir felsefemiz oldu yaln?z ya?anm??l?klardan. ?imdi siz ba?kalar?n?n hayat deneyimlerinden türetti?i felsefe ile de?il kendinizinkini , bir ülkenin kaderini çizme yar???na giriyorsunuz. Peki kendinizi, yeteneklerinizi ve harekete olan a?k?n?z? ne kadar biliyorsunuz. Veya bu co?rafyada ya??yanlar sizin için ne ifade ediyor? diye konu?tu Mehdi.
Ben yan?lm??t?m. Üniversiteler okumu?tum, kitaplar yutmu?tum, makalelerim ç?km??t? dergilerde ama Mehdi?nin Be?ikta?l?l?k üzerine yapt??? küçük bir yorum bile felsefemizin ne kadar kitaba ve teoriye ba?l? oldu?unu bana göstermi?ti. ?leriki günlerde Mehdi o bize biraz s?? ve argo jargonu ile Be?ikta?l?l??? anlatt?. O zamana kadar sporu, hele hele futbolu küçük burjuva e?lencesi olarak, toplumun afyonu sayan bizler, Be?ikta?l?l?k felsefesi içinde fanatik bir taraftar olup ç?km??t?k. ?imdi anlayabiliyorduk Mehdi?yi, bu kadar bir futbol tak?m?n? sevip, maçlardan, seyirden, gazetelerden, radyodan bu kadar uzak kald??? halde Be?ikta? bu kadar sevebilmesini. Çünkü sahada oynanan oyun de?il, taraf olman?n hazz? yak?yordu ve ba?l?yordu beynini.
82 y?l?nda duru?malar?m?z h?zlanm??t?. Karar? ç?kan kendi memleketine yak?n cezaevine naklini istiyor, orada daha rahat edece?ini dü?ünüyordu. Mehdi?ye yap??an örgüt davas? çok dallanm??, hakk?nda a??r kararlar ç?kar hale gelmi?ti. Çok idam vard? ve Mehdi hala suçsuzlu?unu kan?tlayam?yordu. Bu arada çok uzun y?llard?r ?ampiyon olamayan Be?ikta? ?ampiyonlu?a ko?uyordu. Ak?am saat yedide herkes haberlere kulak kesmi?ken Mehdi bir an önce spor haberlerinin gelmesini bekliyordu. Yaza do?ru karar ç?kt?, devlet düzenini de?i?tirmek amaçl? suç örgütüne üye olmaktan idam? istenmi?ti Mehdi?nin. Hakim daha önce i?lenmi? suçu olmad???ndan hafifletici sebeblerle cezas?n? müebbete çevirmi?ti. Bu tam bir y?k?md?. Mehdi?yi sakinle?tirmek için yan?na gittim. Zaten sakindi ama hüzünlüydü.
??imdi olacak ?ey mi bu müebbet. Yani ben bir daha hiç Be?ikta? maç? seyredemeyecekmiyim ?imdi?? dedi Mehdi ve devam etti.
?Birde benim sevdi?im vard? biliyormusun. O benim sevdi?imin fark?mda bile de?ildi ama ben onu çok severdim, bir veda bile edemedim.? Mehdi sevdi?i k?z? uzun uzun anlatt? bana. Yüzünü anlatt?, ellerini anlatt?, gülü?ünü anlatt?, evini önünü anlatt?, bak??lar?n? anlatt?. Beynimde zehirli bir dü?ünce, o anlat?rken, k?z?n resmini çizmi?ti gözümün önüne. Söyleyemedim ama bende a??k olmu?tum o k?za, Mehdi?nin k?z?na.
Karara ç?kt?ktan sonra temyiz istedi ama nafile. Art?k buralarda kalmas?n?n anlam? yoktu. Nakil istedi. Hemde kimselerin tahmin edemedi?i bir yere, Eski?ehir?e. Ki en kötü ?artlardaki cezaeviydi o dönemin. Ama Be?ikta? orada oynayacakt?, ?ampiyon olaca?? maç?. ?dare seve seve kabul etti, bir ilk yaz günü elinde bavul, ard?nda bizleri b?rak?p çekip gitti. Giderken sanki mahpuslu?a de?il, ?stanbul?dan Es-es deplasman?na giden çocuklar gibi bir tebessüm vard? yüzünde.
Otobüs geceyar?s? Samsun otogar?na girdi. Uykudan a??rla?m?? gözlerde bir hüzün vard?. Bütün otobüs bu hikayeyi dinler olmu?tu art?k. Yemekler yenildi otogar?n lokantas?nda, adam hürmet görüyordu ve ?oförlerin masas?ndayd? art?k. Biran önce otobüse dönüp Mehdi?yi dinlemek istiyorlard?.Oysa Mehdi bagajda kendi hikayesinden habersiz, öylesine cans?z topra?a do?ru seyrine devam ediyordu.
?Sonra ne oldu, görü?ebildiniz mi??diye sordu ?oför.Adam kald??? yerden devam etti.
Bizim ko?u? az bir ceza ile y?rtt? bu i?ten. Üçer be?er y?l yat?p ç?kacakt?k. Bu sevince birde Be?ikta???n Eski?ehiri 3-0 hükmen yenip ?ampiyon olu?uda eklenince, o gece hem Mehdi?yi anmak, hemde ?ampiyonlu?u kutlamak için e?lence tertip ettik. Bir hafta sonra bende ayr?ld?m oradan.Bursa hapisanesinde sevk oldum, iyi bir yerdi. Ama Eski?ehir? den inan?lmaz haberler geliyordu. K?y?m vard?, çok zor haber alabiliyorduk. Mehdi gelen sevklerle iyi haberlerini gönderiyordu, birde boncukçulu?a merak sarm??, çakmak k?l?f?yd?, anahtarl?kt?, siyah beyaz hediyeler gönderiyordu bana. Ara s?ra mektupta yaz?yordu, ama yar?s? y?rt?k, karalanm?? ve silinmi? ?ekilde. Silinmeyen yerlerinde o k?zdan bahsediyordu yine.Küçük bir isyan var diye duyduk Eski?ehir?de. ?çim içimden gitti Mehdi dedim. Bir?ey olmam?? ama sürmü?ler do?uda bir yere, heber gelmedi sonralar?. Ben tahliye oldum. Mehdi?yi aramaya koyuldum ama nafile. Eski?ehirdeki isyan? o ba?latm??. O yüzden gitti?i yeri söylemiyorlard?. Avukatlar tuttum, i?i kovalad?m ama devir bizim devrimiz de?ildi. Çaresiz ?stanbul?a döndüm. ?çim içimi yiyordu. Mehdi?yi bulam?yordum. Arkada?lar?n? buldum, Be?ikta??ta. Onlarda koval?yorlard? i?i ama nafile. Birden kar??ma o ç?kt?. O k?z. Mehdi?nin sevdi?i k?z, Mehdi?yi sordu. Büyülenmi?tim. Konu?amad?m bir süre. Bir muhallebicide oturduk, uzun uzun anlatt?m ona olup bitenleri. Ama içimin ya?lar? eriyordu ona bakt?kça. S?k görü?meye ba?lad?k, bir süre sonra Mehdi?den çok birbirimiz hakk?nda konu?maya ba?lam??t?k.
Adam bunlar? anlat?rken bir homurtu oldu otobüste, yap?l?r m? bu diyordu bir k?sm?, di?er yandan niye olmas?n diyordu arka taraftakiler. Otobüs Karadenize paralel virajlar? ala ala, saatler sabaha kar?? Vakf?kebire ula?m??lard?.Adam devam etti,
Onunla evlendim. Be?ikta??ta ev tuttuk. Mehdi?den haber yoktu. ??sizdim. Zor geçiniyorduk. Özal zaman?na çabuk uymu?tu ko?u? arkada?lar?m. Reklamc? oldular, gazetelerde yazar oldular, hepsi yolunu buldu. Mehdi geliyordu akl?ma ve söyledikleri. Hani o benlik bencilli?e dönmesi, a?k?,sevdas?. Nerede kalm??t? o yüce teoriler. Hepsini bir ç?rp?da silmi?ti mahpus dostlar?m. Çocu?uz da oldu bu s?k???kl?kta, ad?n? koymakta tereddüt etmedik. ? Mehdi?
Onun al??kanl?klar? bana geçmi?ti sanki. Tribün tayfas? olmu?tum, bir i? buldum sonralar?.Kalem katipli?i gibi bir?ey belediyede. Y?llar geçti, Mehdi?den haber yoktu. Kimileri gördü?üne yemin ediyordu, yeni aç?kta. Ama ben görmedim. ?zini sürmeyi b?rakt?m.Y?llar geçti aradan. Bu sene bir maçta yeni aç?kta bayra??n? siyahbeyaza çeviren partililerin aras?nda görür gibi oldum sanki . Saçlar? beyazlam?? bir adam pe?inden ko?tum, yeti?emedim.O muydu, de?ilmiydi, çok ku?kuland?m. Tekrar akl?ma dü?tü Mehdi. Ara?t?rmaya koyuldum ve buldum onu. Dosyas?n? çabuk çabuk okudum. Mardinde, Antepte, Bingölde yatm??. Hastalanm??. Yaralanm??. Önceden suç i?ledi?i maddeler Avrupa Birli?i uyum yasalar?yla ortadan kalkmas?yla suçlar?da ortadan kalkm??, sonrada Rah?an Han?m aff?ndan sal?verilmi?. Demek do?ruymu?, oymu?. Sonra muhtarl?klar? dola??p kayd?n? arad?m. Bulamad?m. Ta ki geçen haftaya kadar.
Uyku çökmü?tü otobüse. Artvin gözüküyordu ama viraj, viraj, viraj. Ula??lamayan bir kartal yuvas?n? and?r?yordu Artvin. Adam yorgunluktan k?s?lan sesi ile bitiriyordu hikayesini.
Geçen hafta iki polis geldi evime. Polis gelince bir korku ald? beni , mahpusluktan kalma al??kanl?kla. Bir ka??t tutu?turdular elime. ?stinye Devlet hastanesinden ça??r?yorlard? beni. Ne için diye sordum, tesbit dediler. Ceketimi ald?m ç?kt?k. Hastanenin bodrum kat?na indirdiler beni. Morg odas?na bir sürgü aç?lm??, beyaz bir çar?af?n ba??nda bekliyordu morg bekçisi beni. Çar?af? kald?rd?, yatan Mehdi?ydi. Öylesine ya?lanm??, saçlar? beyaz, mutlu ve ihtiyar ceset yat?yordu sedyede.
?Ba??n?z sa?olsun, giri? kayd?na sizin isminizi yazm?? yak?n? olarak, karde?inizmi?, Allah sab?rlar versin?
Morg kadar so?umu?tu damarlar?mdaki kan. Y?llard?r arad???m adam kar??mdayd?, sar?ld?m ona çaresiz . Evraklar? haz?rlad?lar, i?lemleri yapt?rd?m. Ben ve bir tabut gecenin yar?s? ba?ba?a kalm??t?k. Do?um yeri gözüme çarpt? Mehdi?nin. Artvin. Ertesi gün onu Artvin?e götürüp gömmeye karar verdim.
?Peki kimi kimsesi kalmam?? m? garibin ?stanbul?da?dedi muavin.
?Yok, ölmü? hepsi, eni?tesi de devlet memuru oldu?undan ba??m belaya girmesin diye bula?mad? cenazeye? diye cevap verdi adam.
Artvin otogar?na girdi otobüs. Omuzlar üzerine al?nd? Mehdi. Yukar? mahallede bir camiye götürdüler. Otobüs yolcular? cemaat olmu?tu. ?mam sordu,
?Nas?l bilirdiniz??
Hepbir a??zdan ?iyi bilirdik? sesi yank?land?.
Yalç?n bir kayal?k gibi mezarl?kta, kartal yuvas?nda bulu?tu toprakla Mehdi.
Ama a?k? hiç ölmedi.
|
Forum 
Favoured: 12
